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Resumo 
Impressões a partir da obrigação de ler a escrita de muitos alunos, viver a postergação de 
muitos e ter compilado alguns dizeres ferozes de renomados escritores, todos muito argutos 
em relação ao escrever. O texto combina fragmentos de autores com aforismos em torno da 
experiência que é escrever. 
Palavras-chave: escrita, estudo, uma professora universitária, desesperos, poética 
 
Abstract 
 These text composed authors fragments with aphorims of a professor about the art of writing. 
Take off arguments by obligation to read the writing of many students, living their desperates 
and postpones around the experience that is to write. For that, compiled some fierce sayings 
from renowned writers, all very keen on writing.  
Key-words: writing, study, a woman professor, despair, poetic 
 
Resumen 
Impresiones desde la obligación de leer los escritos de muchos alumnos, vivir la postergación 
de muchos y haber compilado algunos dichos feroces de renombrados escritores, todos muy 
astutos en relación al escribir. El texto combina fragmentos de autores con aforismos en torno 
a la experiéncia que es escribir. 
Palabras clave: escrita, estudio, una profesora em la universidad, desesperos, poética. 
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“Quando escrevo, visito-me solenemente.” 
(Pessoa, 1999, p.315) 
 
“Socorro”, ela pede. “Cruz credo”, 
escreve a orientanda cujo texto nem 
começou. Palavras de jovens alunos 
universitários, quando precisam escrever. 
Escrever, além de dar o maior trabalho,  é 
arriscado. Então, por que escrevemos?  
Somente por que a vida acadêmica assim 
exige? Para ajudar quem precisa escrever, 
José Nunes publica na internet o arquivo 
Como eu escrevo, projeto que se constitui 
em entrevistas estruturadas com 
professores, escritores e acadêmicos: 
material para muitas pesquisas. Ainda sem 
esgotar esse arquivo, o que se pode dizer 
percorrendo o material é que não há um 
modo de escrever que caiba  a todos. A 
escrita é singular, pessoal, intransferível.  
  
Isto de nada me serve, pois nada serve de 
nada. Mas desapoquento-me escrevendo, 
como quem respira melhor sem que a 
doença haja passado (Pessoa, 1999, 
p.315).  
 
Tornar-se o outro, muitos eus e 
pessoas para cada estilo e texto. Só escreve 
sem penar aquel que sente a força das 
palavras, pois é com elas que “obtemos 
uma vitória sobre o nada” (CIORAM, 
2011, p.31). É melhor sofrer o domínio das 
palavras aceitando o risco de que 
transformar cada palavra a favor do que se 
pensa do que ficar penando pela força que 
tanta palavra exerce. Palavra se exercita. 
Arriscar uma escrita exige sair de si e viver 
outras experiências. Não há outro motivo. 
As leituras proporcionam isso. Ler pode 
até advir da obrigação, a leitura 
recomendada nem sempre pode ser 
exigida, a obrigatória ignorada, mas fato é 
que para escrever é preciso ler. Ninguém 
consegue passar por uma Universidade 
sem ler. A leitura exige confiança nas 
palavras. Destas, melhor “sofrer o seu 
domínio” no exercício da escrita do que ser 
dominado por ter ignorado a força que 
cada palavra exerce.  
 
Quero escrever por ter um ímpeto de me 
destacar num meio de traduzir e expressar 
a vida. Não consigo me satisfazer com a 
tarefa colossal de simplesmente viver 
(Plath, 2017, p.217) 
 
Quem se contenta com a vida e 
consegue viver sem necessitar da escrita, 
pensa que das palavras não sucumbe. As 
palavras são o modo mais amplo de se 
retomar a todas as experiências. Diferente 
das imagens, quando reproduzimos uma 
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palavra seu limite, jamais será circunscrito 
a uma borda. Repetir a experiência com 
palavras é a maneira menos desenquadrada 
de mostrar daquilo que se trata. Porém, não 
são duas ou três frases que trarão a ampla 
dimensão do experimentado, e sim tudo o 
que se estrutura em texto. Gostamos de 
textos cuja experiência que nos dão criam 
algo com o qual precisamos lidar. Um 
herói, um monstro, uma terra, uma 
questão. Mesmo quando nos desesperam, 
quando tiram o chão daquilo que já está 
sabido, trazem emoções. Vitais, 
necessárias, bombeadoras de sangue no 
cérebro. Tudo por ser registrado sem 
compromisso, sem necessidade de uma 
forma, de uma legibilidade.  
 
A ordem das anotações é livre. (Benjamin, 
2013, p.150). 
 
De tudo o que se anotou, registrou, 
copilou, algo há de ser estruturado. As 
palavras e sua amplitude de possíveis nos 
trazem estofo, mas é o trabalho disciplinar, 
eminentemente acadêmico, que erguerá um 
texto ordenado de modo legível. Todos 
sabem que a academia barroca que forma o 
que a Universidade é hoje, se estruturou 
via discursos e diálogos da Antiguidade  e 
em cima dos livros desde suas compilações 
e cópias monasteriais.  Talvez isso peso 
menos quando tomarmos tratados, artigos, 
ensaios, cartas, contos, como simplesmente 
experiências guardadas nas palavras. A 
formação, o preparo para o que se é e o que 
se será no mundo, implica a realização 
daquilo que se pensa. E o que se pensa, já 
aprendemos com Michel Foucault (2010) e 
sua pesquisa em torno da escrita de si, se 
constitui em práticas e discursos. Palavra 
que não morre, a escrita é um 
compromisso assumido por quem estuda. 
Há discursos esperados, porém, o avanço, 
a transformação dos saberes em ciência, 
em produções que tornam a vida outra 
coisa, outra vida em novos pensamentos, 
acontece quando aquele que pensa, realiza 
um texto, produz conteúdo, usa o 
conhecimento adquirido na expressão 
escrita, que ficará.  
  
O bom escritor não diz mais do que aquilo 
que pensa. E muita coisa depende disso. É 
que o dizer não é apenas a expressão, mas 
também a realização do pensamento 
(Benjamin, 2013, p.129).  
 
Só posso falar por mim. Talvez se 
escrever em blocos certeiros, sem muitas 
delongas, como buzz feed , é capaz que os 
jovens consigam ler. Penso, então, em tudo 
o que já se escreveu e o que mais se leu 
desde que a população lê. Se uma vez as 
Universidades eram feitas por livros lidos e 
escritos, hoje é feita por pessoas. Muitas 
delas não conseguem escutar um professor 
por mais de vinte minutos, ler mais do que 
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uma lauda. Em torno de que textos 
podemos trabalhar?  
 
O santuário da regra não significa nada 
para o criador puro (Bukowski, 2017, 
p.53). 
 
Aceitar ou não a gramática 
ignorada? Permitir outras línguas, outras 
expressões, manifestações. Não esquecer a 
escrita sacramentada pelo classicismo 
laico, que a  emparedou como essencial, 
mas não lhe dar tanta importância, não 
tornar tudo obrigatório, maçante, 
imperioso. Melhor ficar com as grandes 
citações, deixando espaço para o livre 
pensar, para todo tipo de percalço dado 
pelo espírito, para tudo o que vaga leve, 
para coisas que nem sempre cabem no que 
os limites do texto permitem. As palavras 
são experimentadas dentro  dos textos.  
Não há como escrever aquilo que mal se 
experimentou. Experimentar os textos é 
viver a outra vida que nas palavras escritas 
eternizou aquilo que pensava.   
 
Ninguém senta numa mesa e diz; ‘Agora 
eu vou fazer uma coisa’... entende? Isso 
vem naturalmente, mas, se você pudesse, 
se cada um de nós pudesse contatar mais 
com esse outro lado das coisas que não são 
vistas...o que me interessa muito são as 
relações do homem com esse outro mundo 
que não vejo... (Hilst, 2013, p.76). 
 
Escrever além, para permitir que o 
problema aqui, essa coisa que todos 
precisam ver e só eu sei que pulsa, vá até 
você. E essa segunda pessoa, você, si 
mesmo, leitor e quem escreve, é a razão da 
escrita. Uma razão coisa nenhuma, pois o 
que se escreve é aquilo que se precisa, por 
exigência, urgência, desespero. A própria 
ciência advém de paixões e graves 
acometimentos, que mesmo que regulados 
com seus métodos impessoais, movem 
forças ditadas por relações demasiados 
complexas e estruturas muito menos 
estáveis do que se pressupunha. Por isso é 
louco o exercício de se escrever a dois, 
uma loucura o exercício da escrita à três, a 
total insanidade uma escrita multifacetada 
grupal. Nas áreas duras, todos estão juntos 
escrevendo uma experiência,  a qual 
chegou a resultados quantificáveis cujo 
processo para obtenção todos participam. 
O uso das palavras, cujos caprichos somem 
no processo,  é operar com elas de modo 
estritamente descritivo, tornando-as meio e 
nunca o fim. A escrita coletiva some na 
descrição objetiva e análise de uma 
pesquisa concreta.  Numa escrita outra, a 
palavra em si já é um texto, passível de 
múltiplas interpretações, carregado de 
imagens, gordo de significações, 
enunciados, desdobramentos. Sua tradição 
é muito mais velha, tem base no diálogo e  
no discurso, muitas vezes se abstendo tanto 
da empiria como da demonstração. No 
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texto ensaístico, filosófico, o uso literário 
da palavra torna a experiência, mesmo a 
mais empírica, a apresentação de um estilo. 
Uma maneira de pensar, de realizar o texto 
trazendo para determinadas palavras o 
curso do pensamento. Para conseguir isso é 
preciso dominar o texto, sem se deixar ser 
dominado por ele. A escrita requer tempo. 
Não há mais o que fazer senão escrever.  
 
Será preciso escrever e jogar fora ou botar 
fogo num monte de material até que você 
se sinta confortável nesse meio. Você 
também deve começar agora e terminar o 
trabalho necessário, porque eu acredito 
que a quantidade promove a qualidade 
(Bradbury, 2011, p.140). 
  
Dedicação é o que mais garante. 
Mas não apenas. Há sortes e há também o 
azar de nunca se ter entrado em relação de 
amor com um texto. Sem essa paixão, 
sempre um pouco sórdida, de amar textos, 
melhor ficar na escrita estruturada da 
experiência meramente científica.  O resto 
é essa relação cheia de volúpias loucas, 
entre muitas vozes, onde se ouvem os 
berros dos que querem trazer as palavras 
para mundos onde elas constam apenas no 
mínimo comunicacional dos que somente 
as usam como suporte para suas ações. 
Trata-se de encontrar palavras que façam o 
pensamento voar ao invés de apenas 
fazerem perdurar o óbvio que uma 
fotografia ou esquema não diga. Escrever é 
trazer o que não é facilmente visto para o 
outro, mas como o vejo, com amor  
consigo fazê-lo. Sem amar, desisto. Se 
amo esse outro, mais fácil fica. Se estou 
ressentido, de alguma forma amei, e 
preciso mostrar o quanto. Então, escrevo. 
Sem contar páginas, sem saber por quanto 
dura o tempo de um parágrafo.  
 
Precisava ler algo que me ajudasse a 
atravessar o dia, a rua, algo em que 
pudesse me agarrar. Precisava me 
embebedar das palavras, em vez disso me 
via obrigado a apelar à garrafa. Eu sentia, 
suponho, como todos os escritores 
fracassados sentem, que eu realmente 
podia escrever e que as circunstâncias e os 
que governam e a política estavam contra 
mim. Às vezes, estão; outras vezes você 
apenas acha que pode escrever e não pode 
(Bukowski, 2013, p.274-275). 
 
Só não pode escrever quem tem 
que usar as mãos para outras muitas coisas 
que requerem o uso das mãos. Com um 
teclado portátil até no banheiro, fazendo as 
necessidades, se escreve. Impedido de 
escrever está quem precisa colocar as 
coisas nas devidas máquinas. O texto nasce 
pelo uso que o pensamento faz das mãos. 
Mesmo com as mãos ocupadas, os textos 
estão passando no pensamento de quem 
escreve. O tempo inteiro. Porém, a mão 
áspera pelo tempo em que as palmas 
esfregaram roupas, adentra o texto com 
todos os conflitos sociais que o pensar na 
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borda de um tanque cheio de sabão 
provoca. Nas cartas e cadernos de 
Katherine Mansfield, desfavorecida pelo 
destino, encontro a luta daquela que 
precisa arcar com a casa e divide o 
trabalho doméstico com a vontade de criar 
com as palavras. Tenho que abandonar o 
trabalho da casa, pagar para quem o faça, 
tolerar a imperfeição, para poder escrever. 
Escrever, mais do que um convite, é uma 
escolha. Uma escolha que exige muitos 
abandonos.  
 
Não há nada a fazer, a não ser 
TRABALHAR. Mas como posso 
trabalhar, quando essa terrível fraqueza faz 
a caneta parecer tão pesada quanto uma 
bengala? (Mansfield, 1996, p.163) 
 
Quando não se tem escolha e 
escrever se torna imperioso, pelo menos 
tente que a escrita não nos envenene. Ou 
não queira fazer com que eu me mate por 
ter escolhido a vida de professora, tendo 
que ler você deixando Ulysses, Em busca 
do tempo perdido  e outros romances para 
os quais não sobra tempo, de lado. Virei 
professora sem saber que teria que adiar 
horas de escrita e uma vastidão de livros 
que de bom grado leria, especialmente 
aqueles grossos e vastos que mexeram com 
universos e que pedem dias livres. Dias 
que não tenho enquanto houverem listas de 
chamadas, listas de tarefas pífias, pilhas de 
roupas e panos sujos e textos de  alunos, 
pilhas que se abaixam e logo crescem, que 
nunca ficam zeradas, que não permitem 
descanso. Textos obrigados em frente. 
Como qualquer mortal, em trabalho de 
Sísifo, pago para servir. Porém aprendam, 
grandes autores nos servem mais.  Mas 
como gostar dos grandes sem tirar o 
melhor em tudo o que há de pequeno e 
nosso? Então, escreva sem peso e nenhuma 
falta de si que acabe por acabar com o que 
faz valer a vida de quem terá que ler. Faça 
o que pensa, procure palavras, leia os 
professores, os colegas cujos textos os 
professores recomendam. Observe onde 
podem ser apontadas qualidades,  os 
problemas que todo processo de escrita 
traz. Eu quero gostar de ser professora e 
ser uma professora feliz é receber de meus 
alunos textos que valham a pena serem 
lidos. Se achas que o que escreves está 
intragável, não escreva. Defenda seu 
conhecimento com outras ferramentas, de 
outra maneira, com meios que não aqueles 
que podem se tornar mortais e matar de 
infelicidade seus professores,  pois mesmo 
que pareçam inofensivos podem estar 
acabando com todas essas pessoas que 
vivem, por profissão,  lendo textos 
imprestáveis.  
 
O fracasso é desistir. Você está em meio a 
um processo dinâmico. Nada fracassa, 
então, tudo continua. O trabalho foi feito. 
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Se bom, você aprendeu com ele; se ruim, 
você aprendeu ainda mais. Trabalho feito e 
terminado é uma lição estudada. Não há 
fracasso, a menos que se pare. Não 
trabalhar é cessar, empacar, tornar-se 
nervoso e, portanto, destruidor do processo 
criativo (Bradbury, 2011, p.142). 
 
Continue trabalhando. Sem parar. 
Não tem outro jeito. Quem não precisa 
submeter corre apenas o risco de ser 
avaliado. Preste atenção no que está 
fazendo. Eu sei que você escreve com um 
olho num seriado, outro olho nas conversas 
dos aplicativos de mensagens, o ouvido 
lotado de canções, outro escutando  um 
cachorro  que late pedindo para sair e ainda 
tendo que corrigir as pisadas do gato  por 
cima do teclado. Leia o que está 
escrevendo, se concentre. Não queira ser o 
responsável indireto pelo suicídio de 
algum professor. Não chore. Se for 
preciso, realmente, chore, faz bem espantar 
o desespero com as lágrimas que correm. 
Eu tenho chorado muito, choro e quero 
morrer quase toda a semana lendo textos 
terríveis, mas tenho que aceitar essa 
provação, pois há pensamentos e pessoas e 
toda uma nova cultura dentro da 
Universidade que não é afeita aos clássicos 
e às normas gramaticais que tão belamente 
por séculos nos fiamos. Não nos cabe 
julgar por aquilo que, por infortúnio, 
somos. Não escolhi, mas sou branca, tenho 
sangue azul, escribas hebreus vibram em 
meus genes. Não me culpe por ser 
professora, doutora e ter sido criada com 
erudição. Não posso me pautar pelo 
conforto milenar entre meu corpo e os 
signos gráficos concatenados que 
perduram pensamentos em palavra. Os 
textos são desaprovados especialmente por 
quem não os entende. Muitas línguas são 
possíveis. Há fórmulas esperadas. Falhar 
depende do ponto de vista. Nem sempre 
cabe construir um personagem, nem 
sempre é preciso mostrar as roupas. Às 
vezes, nem a insígnia precisa ser 
apresentada. Apenas o que é real e como 
afeta.   
 
As rejeições ajudam porque fazem você 
escrever melhor; as aceitações ajudam 
porque fazem você continuar escrevendo 
(Bukowski, 2017, p.84).  
 
E num texto obrigatório, tudo o que 
vai acontecer, dentro desse sistema,  é A, B 
ou C. Somente um professor muito 
ortodoxo vai considerar um texto entregue 
insatisfatório a ponto de ser um texto D. 
Palavras não possuem hierarquias, a ordem 
alfabética existe apenas para facilitar a 
indexação. A rigor, o importante é o 
aprendizado e não o conceito. Muito 
melhor um texto criticado do que um texto 
totalmente ignorado. O não é mil vezes 
melhor do que resposta nenhuma. Refazer 
é sempre a melhor chance.  
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Quando “o texto volta, olho para ele e não 
me importo muito: tenho uma chance de 
melhorar” (Bukowski, 2017, p. 188).  
 
American writer academical 
female. Ela, Sylvia Plath, em 1951 
universitária,  escreve sobre o quanto o 
cérebro humano é um “sistema de registro 
medíocre”, quer aproximar-se dos outros 
para que a sensação do outro possa ampliar 
aquilo que constitui a escrita dela mesma. 
Seu diário. The journal. Registros que nos 
constituem. Palavras que nos fazem.  
 
Escreva sobre sua própria experiência 
(Plath, 2017, p.64).  
 
Só posso escrever a partir do que 
ensino, pois décadas se passaram e tudo o 
que vivi pode ser subsumido em dias e dias 
dentro de salas de aulas. Se, com Walter 
Benjamin,  aprendi que a escrita presta 
quando o escritor diz aquilo que pensa, 
sem delongas, sem excessos (Benjamin, 
2013, p.129), vivo um escritor para que ele 
também seja minha escrita. O que vivi e 
penso se estende aos textos dos outros. 
Outros que me deram vidas as quais sem 
os seus textos eu jamais poderia ter vivido. 
O que tinha a dizer dos livros e do quanto 
os vivemos, nas íntimas relações que 
dentro deles nos são dadas, escrevi em Os 
livros e a vida (2015), publicado estranho 
ao escopo do veículo, a convite. Porque no 
ponto da demanda, só lemos e escrevemos 
convidados, a partir de encontros, 
agendando as horas para o texto de cada 
um. E o tempo do romance vai se tornando 
inexistente. Na minha vida,  toda livresca, 
cuja biblioteca se amontoa sem uma 
estante adequada por falta de bibliofilia do 
contexto, por ter que atender outras 
necessidades das demais pessoas com 
quem divido o que ganho, os livros 
precisam ser adiados por valores que o 
mundo hoje toma como mais importantes: 
comida, casa, carro, roupas. A melhor 
maneira de respirar na aglomeração 
sufocadora das teses, dissertações e livros 
empilhados é percorrer autores de costas 
oceânicas que não conheço. Sylvia, 
housewife, Leste. Hank, mother fuck, West 
Coast. E há muitos outros. Muitas vidas 
que somo a minha pouco vivida vida ainda 
sem as estantes necessárias para 
multiplicar satisfatoriamente minha reles 
experiência de professora que vive de 
palavras. Todas as vidas que não vivi. E 
tudo o que, uma vez vivido depois dos 
cinquenta,  certamente será único.  
 
Leia muito a respeito das experiências 
alheias em pensamentos e atos – aproxime 
dos outros, mesmo que isso canse e seja 
mais confortável se recolher ao aconchego 
algodoado da bendita ignorância! Salte 
para metas acima de sua cabeça e suporte 
as escoriações que sofre quando escorrega 
e faz papel de boba. Tente sempre, 
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enquanto tiver alento no corpo, seguir pelo 
caminho mais difícil, a moda espartana – e 
trabalhe, trabalhe, trabalhe para fazer de si 
uma entidade fértil, em continua evolução! 
(Plath, 2017, p.64).  
 
Sylvia sublinhava. O cansaço, esse 
monstro, o único que precisa ser 
enfrentado. Trabalhar incansavelmente 
acaba num derrame ou infarto. 
Dependendo do tipo, cria câncer. Em 
algumas, produz performances histéricas, 
perturbadoras, convincentes. Textos que os 
professores, nos finais de semana atolados 
de trabalho, ignorando o quanto os alunos 
estão aproveitando as festas,  digam “nem 
tudo está perdido, meu trabalho, mesmo 
que me tome os domingos, até que não é 
tão ruim”. Observem, que nenhum desses 
grandes e dessas obras e tais versos que 
nos fazem os amar, vem de um professor. 
Isto permite dizer que quem se dedica 
efetivamente aos outros meio que oblitera 
a possibilidade da mais intensa literatura. 
Talvez a negligência seja a única maneira 
de ultrapassar a imensa quantidade de 
nomes. Brigamos contra a padronização. A 
diferença de cada um não pode ficar na 
cena acusatória, onde uns evoluem e outros 
ficam.  
 
Escrever nunca foi trabalho para 
mim, e, mesmo quando sai mal, 
gosto da ação, do som da máquina 
de escrever, de um caminho para 
seguir (Bukowski, 2017, p. 188).  
 
Mais que trabalho, escrever é se 
fazer melhor. Somos o bicho mais feio do 
universo. Só a arte salva o humano do 
grotesco que lhe é próprio. Na escrita 
atingimos uma espécie de relaxamento, um 
estado de espírito superior, algo 
preconizado por todos os filósofos, algo 
partilhado entre todos os amigos do saber. 
E tornar esse saber perene, por meio da 
escrita, que o fixará. Porém, esse processo 
envolve isso que Ray Bradbury, o 
americano criador típico,  pressupõe um 
trabalho sem ruídos mentais, um 
“relaxamento”. Trata-se do que o autor de 
Fahrenheit 451 chama de o ZEN da 
escrita, estado que  envolve um “não 
pensar” junto ao trabalho concentrado e o 
relaxamento prazeroso da execução, que 
traz para a escrita “emoções libertas da 
hipocrisia literária e da preocupação 
comercial”(Bradbury, 2011, p.147). Sylvia 
Plath, já casada e graduada, com contos  
publicados, escreve em seu diário de 1957 
como “as frases chegam” a ela: “em vez de 
arranhar a superfície plástica que resiste a 
minhas unhas, estou posicionada no centro 
de tudo, a extrair tudo, pôr tudo para fora, 
abruptamente, sei disso, mas está saindo, a 
organização e o formato virão depois” 
(Plath, 2017, p.334). Certo que a 
preocupação com o que virá sempre 
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atrapalha o fluxo do pensamento que 
precisa ser expresso livremente para fazer 
jus a quem o registra, mesmo que, 
inicialmente, sem nenhuma coerência. 
Então, assuma as anotações sem nexo e 
faça de tudo isso matéria para seu texto.  
Mas, por favor, para manter seu professor 
saudável, não mostre o caos antes de fazer 
aparentar alguma ordem. Um mínimo de 
legibilidade ou precisão. Às vezes, um 
verso chave, verdade sua, pode dizer mais.  
 
A grande questão é escrever para quem? 
(Cesar, 2011, p.415) 
 
Em anotações dispersas, Ana 
Cristina Cesar escreve que, a partir de João 
Cabral, que também se corresponde com 
Clarice Lispector, passa a perceber “grande 
obsessão com a carta”, pois só a carta 
resolve o problema do “leitor ninguém”, 
tendo o diário como variação, tendo em 
vista ser um interlocutor íntimo, que eu 
arriscaria dizer um leitor de si. Na 
correspondência e na escrita de diários, 
“manda a prosa”, que evita os sobressaltos 
da fala nunca localizada, sem discurso, da 
poesia que “desliza, embala, aplaina, 
seduz”  (Cesar, 2011, p.415). Há quem 
defenda que poesia é poesia e teoria é 
teoria e que a escrita acadêmica não pode 
abusar de aberrações e falta de rigor  
(Villela, 2013). A poesia nos redime do 
tédio e das obrigações mortificadoras, 
porém uma plurivocidade de lutas, 
conceitos, experiências nos clama ao texto 
clarificado de uma objetividade 
comunicacional. Uma disciplina da boa 
escrita exige corte de “movimentos 
supérfluos, gesticulantes, deambulantes” 
(Benjamin, 2013, p.129),  isso sem que a 
ginástica pressuposta em toda escrita leve a 
movimentos indolentes, a respostas 
automáticas, a membros cansados.  O mau 
escritor se perde no esgotamento das ideias 
e na falta de uma poética do próprio 
pensamento. Sem poesia os instantes 
perdem o sabor e a escrita termina 
constrangendo a quem dela deveria se 
valer.  
 
(...) o que fala em nome dos outros é um 
impostor. Políticos, reformadores e todos 
que reivindicam um pretexto coletivo são 
trapaceiros.  Só a mentira do artista não é 
total, pois reinventa a si mesmo (Cioran, 
2011, p. 31).  
 
Sim, é arriscado. Primeiro porque 
para ser artista é preciso aceitar uma certa 
danação, uma intranquilidade constante, o 
peso do juízo alheio, o muito provável 
esquecimento, tendo em vista que o artista 
célebre será um entre cem mil. Ninguém 
sai ileso em relação ao que conhece e todos 
respondem pelos textos que por ventura 
escrevam, com ou sem arte. Não podemos 
acreditar que os textos que produzimos 
mudem o mundo, especialmente porque 
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não é possível controlar até onde irá, no 
tempo e no espaço, a repercussão de um 
texto. Qualquer alun aparentemente 
abobad pode vir a ser a palavra do futuro.  
Fato é que somente aquel que escreve o 
que pensa, sendo aquilo que pensa todo seu 
corpo e coração, escreve algo que valha a 
pena ser lido. Numa carta para Adolfo de 
Casais Monteiro, datada de 1930, cinco 
anos antes de sua morte, Fernando Pessoa 
diz: “Não confie no que sente ou pensa, 
senão quando houver deixado de o sentir 
ou pensar” (Pessoa, 2007, p.313). Há um 
distanciamento, mas também um 
endereçamento, a esse outro, esse mundo 
que não me pertence, a quem escrevo. 
Como quase tudo o que é feito pelo 
homem, escrever, na maior parte dos 
casos, se dá pela motivação em relação ao 
outro, esse outro que escuta mesmo que a 
si mesmo. Nem toda escrita é arte, mas a 
arte da escrita só nos ensina algo quando 
no texto pulsa a vida burilada 
inteligentemente pelas palavras. Ainda na 
mesma carta de 1930, Fernando observa 
que “só quando o individuo se converte, 
pela inteligência, em um pequeno 
universo, tem matéria, na impressão, em 
que assim se convertem para fazer o que 
chamamos arte” (Pessoa, 2007, p.313). 
Aproveitar a sensibilidade e a transformar  
a experiência em texto, seguindo conselhos 
de escritores que nunca escreveram uma 
tese, um poeta com muitos nomes e todo 
um grande desassossego.  
 
Na minha alma ignóbil e profunda registo, 
dia a dia, as impressões que formam a 
substância externa da minha consciência 
em mim. Ponho-as em palavras vadias, 
que me desertam desde que as escrevo, e 
erram, independentes de mim, por 
encostas e relvados de imagens, por aléas 
de conceitos, por azinhagas de confusões. 
(Pessoa, 1999, p.315).  
 
Viemos até aqui com esperanças e 
meu texto acabe preconizando uma 
perdição. Talvez você diga que não valho 
nada porque minhas escolhas não são 
acadêmicas. Que eu trouxe aqui autores 
nada comportados, estranhos, suicidas, 
beberrões, com muitas caras, assombrados, 
x, z. Não me importo, como professora de 
artes, acabei me acostumando a ser 
desmerecida. Para alguém que percorre 
muitas áreas, que não tem tempo para 
publicidades e relações estratégicas, que 
vive a romper com limites ser ignorado é 
rotina. Passo horas dando respostas porque 
minha coleção de não retornos e silêncios 
não permite que o outro que a mim se 
dirige viva a nulidade que o mundo nos 
quer dar. Por isso escrevo. Por isso vocês 
devem escrever. Mesmo que só entre nós 
seremos lidos.  Sem senso de dever, apenas 
por insistência, apenas para dizer que se 
vive e que a coisa não deveria ser tão cheia 
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de deveres. O que faz um professor 
continuar vivendo é saber que faz alguma 
coisas para as pessoas e no caso da escrita, 
fazer com que suportem e tenham prazer 
com tudo o que a Universidade as obriga. 
Trago infames, nem todos, alguns  autores 
anglófonos, talvez porque somente o inglês 
permita pensarmos economicamente, mas 
trago alguma coisa para que experimentar 
uma escrita não seja algo que nos leve a 
cortar os pulsos. Trago autores que eu amo 
e ajudam os tomados pelo fracasso a 
conseguirem viver por mais um dia. Não 
me condene, afinal, se chegou até aqui, 
alguma coisa tirou das minhas palavras e 
mesmo que me odeie por expor alguns dos 
meus problemas, pelo tom confessional, 
por ser grossa, posar nua e ter antepassados 
culposos, alguma coisa há de ter 
aprendido. Porém, como quase tudo que se 
produz, muito provável que este texto seja 
bastante ignorado. O que vale, na raridade 
de um leitor que por ventura acompanha o 
que uma mulher escreve atentamente, não 
é desmotivar alguém ser professor e 
dedicar sua vida aos outros, afinal, esse ir e 
vir de textos tem suas compensações. 
Minha motivação aqui é te dar motivos 
para parar de se preocupar com a escrita e,  
efetivamente, escrever algo que dê gosto a 
quem te ensina.  
 
Se não houvesse escrita, eu me sentiria 
muito triste, e teria coração pesado. Se 
algo nos inquieta e queremos compartilhá-
lo com alguém, como é reconfortante 
confiar tudo ao papel! (Shônagon, 2008, 
p.354).    
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